刀锋偏冷

从未被父母关爱过的高飞凭借努力和天赋，成为了国际著名的材料学专家，并用新研究的材料，帮助海狮集团规避了施工风险，不料被父母知道，本以为是当面夸奖，却被当着家人的面训斥，偷窃高超的研究成果。。《毕加索的秘密》（Le Mystère Picasso，亨利—乔治·克鲁佐，1956年|80分钟|35毫米|黑白与彩色|有声）以悬疑片的手法记录了西班牙画家毕加索（1881—1973）的一次作画过程。1956年盛夏，在法国南部海滨城市尼斯的一间画室里，面对难耐的酷热及聚光灯的强烈辐射，毕加索兴致昂然地挥笔作画：生动的线条在画纸上迅速游走和变形，一朵花先是变成一条鱼，接着变成一个美人，然后变成一只公鸡，最后变成了牧神。本片导演亨利—乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot，1907—1977）以拍摄悬疑片著称（据说希区柯克眼中的竞争对手只有一人，他就是克鲁佐），代表作有《乌鸦》（1943）、《恐惧的代价》（1953）等。克鲁佐在拍摄这部美术纪录片时，放弃了当时流行的传记式或说教式拍摄模式。本片虽然也有很多悬念，但不是故事片常见的戏剧性悬...。“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格开场八分钟的推轨镜头，已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出，摄影机隔着一列破旧的农居追踪，有趣的是牠们一路盲目前冲，一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面，却是教人屏息的典型塔尔风格，妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子，他要骗走农场收入 ，却给村民认定是大救星。接着上演一个悲剧，然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原著，启发自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同视角有时重复同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产，同时也是人类共同命运的观照。 全片最精彩两段，一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动，他蹒跚买醉的跟镜，成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫，亦写下影史上有数的伤感时刻...。