花开山乡

1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。道士英叔胸怀开宗立派之志，每日带领五名徒弟勤加修炼，他为人坦荡，清贫无一长物，不得不做看更来补贴日用。英叔受人委托，看守一座无人大宅，无处容身的师徒六人暂住大宅之中。这座宅第中有一对儿清朝鬼夫妻留驻，女鬼阿娟饱受丈夫虐待殴打，英叔仗义出手，将男鬼驱逐，阿娟自此留在其身边，与五个徒弟相处融洽。不久男鬼带同伴寻仇，英叔师徒大展威力再次驱鬼，阿娟亦一改受气形象，在丈夫面前扬眉吐气，此后她日日配合众徒弟练习捉鬼之术。一伙外国黑社会分子得到情报，获悉在这座大宅内藏有大量黄金，他们乔装教堂人员入住，试图谋害英叔等人，夺取黄金……。牧羊姑娘古秀秀喜唱山歌，青年刘大龙自置帆船，运货于县城与小镇之间。秀秀与大龙时以山歌对唱，情愫互生。曾老虎欲娶秀秀，以追债要胁古老头许婚；大龙冒险运货入城，冀替古老头还债。怎料大龙竟然失踪，古老头既无钱还债，秀秀亦以为大龙已死，无奈答允下嫁曾老虎……。